Poema (Del libro: No tenemos a nadie, 1996)

Amor a los niños 

Canta el timbre, seguro que es la burla
de los niños que juegan en la calle,
y no tienen nada más que hacer,
atormentarme. 

Cada próxima vez cumplo peor mi papel,
ahora me revuelvo en el asiento como un toro,
abro la puerta al sopetón, corro tras ellos
y alzando los brazos hecho un basilisco, vocifero,
desistiendo sólo al doblarles la inquina con las manos,
al ver que su ventaja
se ha hecho como su risa,
inalcanzable. 

Al volver a sentarme, jadeando,
en el sofá con vistas a la acera
donde esos enanos del vicio
me importunan,
espero impaciente la siguiente llamada,
rompiendo los papeles
llenos de versos de mis noches en blanco
y hago pelotitas con los trozos más grandes
hasta hartarme de rabia pero con mucha puntería
porque es consecuencia secundaria
que no falle ningún tiro libre
cuando no me ve nadie. 

Canta el timbre,
esta vez es la chica que me hace, sin tacha,
la limpieza.